LA COFRADIA DE LA UVA

El mini relato, por Merlot.

2006-05-07T19:55:00.000+02:00

-Cristo.
-¿Cristo?

Tenía un pedo considerable, pero gracias a aquel tirito, podía mantener todavía las conversaciones que hicieran falta, y si había que hablar con aquel redentor en cuerpo de rastafari gafapastoso que invitaba, pues se hablaba. Había perdido a los míos y quería sacar algo de esa noche. Al menos acompañar a alguien al portal de casa, como en las pelis decentes. Me daba igual que fuese tío o tía con tal de que estuviese bien. En el HOTCAT había que gritar para entenderse, pero en el baño siempre había intimidad.

...Decanta el caldo

Pareja sin par, por Merlot

2006-04-25T12:51:00.000+02:00

Antes de irse de Semana Santa, la cosa se había normalizado. No nos entendíamos como antes, pero sí con esa mirada serena y sin trampa que dan los años en los que intercalas desenfrenadamente broncas definitivas y reconciliaciones fogosas. Al preparar su enorme maleta, se dirigió directamente a la pila de la enorme cesta de la ropa sucia de la cocina. Cogió todas las prendas que eran suyas, la mayoría, y las metió a presión en el maletón de envejecido color morado. “Me llevo todo, así mi madre la dejará inmaculada”.

...Decanta el caldo

Metió toda la ropa hasta que no le cabía más en la maleta. Era matemáticamente imposible. Cenamos una pizza descongelada, nada que ver con las viejas cenas bien guisadas y decoradas con un mantel limpio, velas largas y toda la puta parafernalia.
Ya de regreso, hice mi vida normal, aunque preocupado al ver casa vacía. Algo no andaba bien. Algo fallaba.

Pasaron cuatro noches de botella de vino, queso fresco, pan duro y paquete de cigarrillos. Nada. En la última madrugada, antes de apagar la tele donde aparecía aquel cómico con sus monólogos pretendidamente graciosos, me dirigí a la cocina. Encendí la luz fosforito y miré, borracho, la cesta casi vacía. En ella sólo quedaban mis restos: Tres calzoncillos, una horrenda camiseta promocional, una camisa de cuadros escocesa regalo de mamá y dos calcetines a los que les faltaba su par gemelo. Me quedé mirándolos durante más de un minuto.

Eso era. Ahí estaba. “Gemelos sin par”. No, largo. “Sin par”. No, demasiado corto. “La pareja sin par”. Sin el artículo… “PAREJA SIN PAR”. Eso es, así llamaría al relato para “La cofri”, que es como empezó a llamar Cencibel a La cofradía. Así debería titularse un desgarrador, depresivo, nihilista y alcohólico relato en el que plasmaría fidedignamente la sutil, silenciosa y sibilina forma en la que había sido cruelmente abandonado para siempre.
Decidido, agarré una copa de lo que me quedaba de mi Chisco Reserva, encendí el ordenador, fui a Word y me dispuse a teclear. Curiosamente, sólo me salían preguntas.

¿Cómo habíamos llegado esto? ¿Cómo llegó el momento en el que decidí dejar la casa sin un adiós, sin llamar por teléfono durante días para dar una explicación o preguntar cómo estaba? ¿Cómo es posible que mi amigo Cencibel estuviese metido en esa última trifulca? ¿Cómo pudo llegar a decir Cencibel que hubiese llegado a las manos en mi propia casa? Casi no recordaba la situación porque estaba demasiado cargado, no recordaba el momento, el clic que hizo que todo se fuese a la mierda. Para colmo, recordaba una mano tendida hacia mí y hacia Cencibel pero también el patéticamente orgulloso “ya es tarde” que me vino a la cabeza. ¿Fue el vino, el pasado acumulado? ¿Fue la idea que yo di a Cencibel sobre mi relación? ¿Cómo, por una reacción ejemplarizante, por un escarmiento moral pude llegar a dejar como un harapo a lo que se supone más quería? ¿Por qué seguía protegiéndome en la supuesta literatura, en esta pantalla de ordenador y no me enfrentaba como es debido a situaciones así? Era un cobarde porque seguía sintiendo amor, pero con otros proyectaba una imagen de madura libertad y superioridad intelectual no del todo sincera.

Al acabar de escribir la octava pregunta y encendiendo un nuevo pitillo, sonó un ruido de llaves en la puerta de la entrada. Ahí estaba, arrastrando el maletón de envejecido color morado repleto ahora de ropa limpia, planchada y almidonada. No me había abandonado.

El ladrón de farmacias, por Cencibel.

2006-03-24T04:48:00.000+01:00

Puedo jurarlo. No había tomado ni un vino. Me levanté de la cama, me duché, me vestí, tomé un café, un cigarro y a la puta calle.

En el portal tropecé con el portero, un buen tipo, tiene el defecto de tratarme de usted y el de hablar permanentemente de fútbol. Me gusta el fútbol. Y como él, soy madridista, pero me agota sacar el mismo tema cada vez. No sé si hace bien su trabajo, si limpia bien la escalera y comprueba la mierda de las tuberías. No me gusta meterme en el trabajo de los demás, y la vida privada de la gente en general me la trae floja.

...Decanta el caldo

Pero fue gracias a él. Porque me comentó que Ronaldo estaba en la enfermería. Se había dislocado un tobillo o le habían salido almorranas, no me acuerdo del hecho en sí, pero la cuestión es que gracias a eso me acordé de que tenía que pasar por la farmacia. Aún estarían abiertas. Si se preguntan qué iba a comprar, se quedarán con las ganas. Al igual que hago yo, espero que mi vida privada se la traiga floja.

Tuve que andar un buen trecho. Para ser una ciudad tan grande, Madrid carece de un buen servicio de farmacias abiertas; cerradas hay en cada calle. Me encontré con la primera cruz verde intermitente después de diez minutos de caminata. Al igual que yo, mucha gente había decidido pasar a esa misma hora a comprar sus cosas: sobre todo mujeres preguntando por cremas y potingues para la cara. Me puse a la cola. Noté que alguien me palmeaba la espalda, me pedía paso, pero no era capaz de decir: “Por favor”, o “disculpe”. Estas cosas me ponen enfermo. No hice caso. Lo peor es en los supermercados. Allí, la gente, mujeres en su mayor parte, cuando quieren pasar por el estrecho pasillo con su carrito te atropellan un poco, para que dejes de seleccionar la marca de café y las permitas pasar. Tampoco dicen “disculpe” o “¿Me deja pasar?”. Me ponen enfermo y me dan ganas de azotarlas. Son viejas malas.

El de la farmacia era un pavo, pero yo aún no lo sabía, porque no me daba la gana darme la vuelta. Me volvió a palmear y me volví cabreado. El tipo tenía mala pinta. Llevaba barba de anacoreta y una chupa llena de manchones. No me dio tiempo a ver más, porque aprovechó para pasar por delante y escabullirse. Me olvidé del tema aunque seguí de mala hostia, pensando en lo poco que cuesta ser un poco amable y todo lo que ayuda en las relaciones humanas.

Cuando me tocó turno en el mostrador el tipo aún seguía moneando por entre las estanterías. El farmacéutico no le quitaba ojo. Me daba mi producto sin mirarme. En esto veo al anacoreta que sale disparado de la farmacia sujetándose la chupa, y el farmacéutico que se da cuenta y sale disparado tras él, dejándome a la espera del cambio. Pude ver a través de la cristalera al anacoreta cruzando la calle llena de coches, y una bata blanca persiguiéndole como un fantasma bergmaniano.

Las señoras de la farmacia se quedaron espantadas. “Que si ya decía yo” y “que si mira como está el mundo”, lo típico. Pensé en que quizá hubiera podido evitarlo. Si llego a concentrar mi cabreo en el tipo, no se hubiera atrevido a robar nada. También podría haber corrido tras él, porque el farmacéutico no estaba para trotes. Lástima. He estado lento de reflejos, estaba más cabreado que antes.

Me pregunté qué habría robado. Y fue entonces cuando me entró un rayo por el culo que me dejó pasmado. La estantería de la que huyó sólo tenía productos lácteos para niños, biberones, chupetes, tetinas y sonajeros. Me cagué en la hostia puta.

El aprendiz terminó de darme mi producto y mi cambio. Me largué de la farmacia y me puse a caminar calle abajo, de vuelta a casa. Pasé por el restaurante Vip,s y me encontré con el farmacéutico dentro, preguntando al segurita entre gestos si había visto pasar a un tipo alto, con cara de pan y la chupa mugrienta. Algo de deshizo dentro de mí. Me alegré de que no lo hubiera alcanzado, en una de esas fases de tu vida en la que localizas en tu interior un irresoluble dilema moral.

¿Qué te parece?, por Merlot.

2006-03-20T05:57:00.000+01:00

Antes que nada, debo confesar con vergüenza que soy publicista gráfico. Hace unos días estábamos hablando de una nueva campaña dedicada a las mujeres con “clase y glamour”. El jefe, el gran “creativo” con prestigio, muchos premios en forma de horrendas esculturas metálicas y 25 largos años en el oficio, buscaba una buena composición fotográfica para presentar un producto que se llamaba ‘Bionatura’, un potingue cremoso para hacer creer a las mujeres lo imposible: Que las arrugas, las patas de gallo y las tetas caídas tenían remedio.

...Decanta el caldo

Le di un par de malas ideas (mi resaca no me permitía más) y el veterano “creativo” dijo: “No, eso no concuerda con lo que nos pide el cliente. Recuerda, por favor, que buscan a La Mujer Bionatura, y lo que tú me propones no es, y lo sabes, La mujer Bionatura”. Días después, el jefe me enseñó el anuncio definitivo y me preguntó por el resultado. Al final habían optado por una paloma blanca que vuela sobre una cama con sábanas de satén negro con ‘La puta mujer Bionatura’ medio en pelotas. Le dije que para mí una paloma era como una rata voladora y que la modelo parecía una zorra de puti de la M30. Mi jefe respondió incómodo, esquivando mi mirada, con una sonrisa terrible. Los rostros del cutrísimo museo de cera de Madrid tienen más vida que esa sonrisa.

Mi novia es pintora y cada vez le compran más cuadros. Cada semana que pasa vende más (la mayoría de las veces oleos realistas sobre playas salvajes y bosques otoñales realmente anodinos) gracias a que le ha caído en gracia a un galerista pirata que posee una gordísima agenda de evasores de impuestos que tienen que cubrir las paredes de sus incontables oficinas.
Anteayer vino Cencibel a cenar. Ana, mi chica, se empeñó en enseñarle a mi amigo, al que ella no veía desde hacía meses, TODA (y lo pongo en mayúsculas porque quiero decir toda, los 35 lienzos que tenía en casa) su colección. Lo primero que le dije, realmente asustado, es que le podría enseñar únicamente su última serie, que ya no tenía playas y bosques otoñales, sino retratos de gente anónima de nuestro barrio (desde el cubano del ultramarinos hasta el asturiano del quiosco) y no estaba nada mal. Ana empezó con esa serie. A Cencibel le gustaron los trazos y los colores utilizados, había captado realmente bien las miradas que él también reconocía por haberse pasado un tiempo viviendo con nosotros refugiado de su última ex. Por aquel entonces, mi novia pintaba poco y en un garaje. De lo que se había librado Cencibel, pensé.

Pero luego, con un enfermizo rostro de obstinación, de obsesión loca, y sin hacer caso a mi aviso (“Cencibel te va a decir lo que piensa, Ana, sin rodeos”), empezó a enseñarle la colección entera a mi alucinado colega. La muy estúpida pagó el anunciado impuesto de realidad que yo había tendido a perdonar por la mera necesidad de un clima de hogar normal. Atención a estas cuatro palabras juntas: Clima de hogar normal. Esta unión de letras es la semilla del dolor, de la locura, de la sinrazón a la que llegamos muchos, engañados, estúpidos, cuando decidimos vivir con alguien sin “crear conflictos innecesarios”. Ana pagó el peaje esa noche. Falta le hacía. Cencibel sentenció con un “horrendos, de un hortera de morirse” sus primeros trabajos. A Ana le mutó su normalmente relajado rictus y se enfrascó con él en una trifulca que empezó en violenta y acabó en bochornosa.

La cama del motel donde dormí esa noche no estaba nada mal para lo que pagué. Además tenía tele por cable y porno nocturno, lo que me ayudó a aliviar mis tensiones haciéndome un prolongado pajote. Al día siguiente, decidí, me iría al sur a visitar a mis padres aprovechando el fin de semana. Eso me daría paz interior y tranquilidad para pensar bien lo que hacer con Ana. O mejor CÓMO hacer con Ana lo que tenía que hacer.

Da la jodida casualidad que mi madre, una perfecta ama de casa, se ha pasado también a la pintura para estar menos tiempo con mi padre y “realizarse”, como dicen los psicólogos de terapia familiar. Nada más dejar la maleta en la entrada, me recibieron mis amorosos padres con una sorpresa en la sala. Mi padre tenía tres cuadros nuevos. Uno era un inmenso y carísimo cuadro de la escuela flamenca. Otro era un fresco impresionista de colores vivos y representaba una noria infantil. De ellos dijo papá: “Ese grande es del siglo XVII, el de la noria es de Vega, un pintor andaluz muy conocido”. Por último, observé el que quedaba por contemplar, un típico óleo de escena campestre, una copia de Manet bastante burda que era obra de mi mamá. Lo deduje en silencio y disimulando, claro, mi obvio y nada experto descubrimiento. Mi padre, con mi madre cómplice junto a él, me dijo entonces: ¿A qué no sabes de quién es este otro? Y dime sinceramente… ¿Qué te parece?”

El Padrino y el vino, por Syrah

2006-03-18T20:33:00.000+01:00

“Ahora me gusta más el vino que antes”, dijo ayer Marlon Brando en su interpretación de Vito Corleone. Lo dijo durante esa fantástica escena en que comienza preguntando a su hijo Michael (Al Pacino) por su familia, por su felicidad. “El pequeño ya sabe leer tebeos”, contesta Michael a su padre. Y Don Corleone sonríe, “¡ya sabe leer tebeos!” (vaya, vaya, que joputa el crío). Durante la conversación, en principio prosaica y familiar, se introduce la verdadera esencia de ésta “Te pedirán una reunión con Barsini en la que te prometerán total seguridad...A propósito, quien te haga la proposición....ése es el traidor”(y después de decir esto, me voy a echar una siesta).

...Decanta el caldo

Eché otro trago de mi copa de Montesoro, un vino del Bierzo crianza del 99 que me encanta. Es el último y gran consejo que el gran Don ofrecerá a su pequeño Michael. Después, se pondrá a jugar con su nieto entre las tomateras y le dará el telele.

Otro trago de Montesoro para aliviar el tracto digestivo, porque ante una escena tan brillantemente rodada, a uno le entra una incómoda angustia en el estómago debida a los celos. Me pasaba lo mismo cuando mi ex sonreía demasiado a los desconocidos.

Pensé en cómo era posible que el jodido Vito conociera tan profundamente el alma humana y sus entresijos. Hubiera sido un gran psicólogo de no dedicarse a la delincuencia. Esa astuta intuición, ese conocimiento formal de los métodos de la mentira y la seducción, en el fondo, son el por qué de que familia como los Corleone consiguiera subsistir dentro del mundo del hampa durante generaciones. Su verdadera cualidad, que les diferenciaba de los capos de las otras familias, era la capacidad para anticiparse a los acontecimientos y descubrir los movimientos de los enemigos antes de que ocurrieran, al igual que con métodos psicológicos, conseguir descubrir a los traidores.

Más tarde, Tesio, en el funeral de Don Vito Corleone, se acercará a Michael y le propondrá la reunión con Barsini. Está claro, él es el traidor. Si incluso Tom Hagen, que no ha escuchado la conversación lo sabe...¿Cómo es posible que no lo supiera el propio Tesio, un hombre que llevaba años trabajando para la familia? ¿No se daba cuenta de que haciendo esa proposición estaba firmando su sentencia de muerte? Hace años, reconozco que esta especie de precogniciones tan bien fundadas me parecían un tanto increíbles. Pero no cabe duda de que se trata de la cualidad de los Corleone por antonomasia.

Antes de morir, Don Vito ya había señalado a Barsini como el ejecutor de su hijo Santino: “Tataia es un perro, él nunca se hubiera atrevido con Santino. Tuvo que ser Barsini”. Y a tomar por culo. Nunca sabremos, porque no se explica en la película, si Barsini fue o no el que proyectó el salvaje asesinato de Santino, pero, qué más da. Palabra de Corleone en estos casos es tanto como decir palabra de Dios, la creación del mito conlleva su omnisapiencia.

Una vez localizado el traidor, su capacidad de venganza es casi infernal, sobre todo en el caso de Al Pacino, que llega incluso a asesinar a su propio hermano. Pero es cierto que, después de todo, los Corleone nunca inician una guerra por intereses propios, por acaparar mayor mercado, sino que son agredidos por otras familias que sí tienen esa ambición por quedarse con el imperio Corleone. Básicamente, parece incluso cierto que todo lo que hacen es por “el bienestar de la familia”. De aquí nace la ambigüedad moral que emana de la película: ¿Cómo podemos cogerle cariño a tal panda de delincuentes?

Entre otras cosas, porque reconocemos el talento, aunque sea talento para hacer el mal. Y los Corleone lo poseen. El talento para conocer el alma humana y sus reacciones adelantándose a ellas, para saber que Cuba está a punto de sufrir una revolución comunista que dañará sus intereses o para saber que la inversión en fundaciones legales pueden limpiar todos sus negocios corruptos.

Y al final, todo ese talento desaprovechado tras una vida. Terminas en una casa de Sicilia, viejo, con un perro vagabundo sentado al lado de tu silla, que cuando te caes de ella porque te acabas de morir ni siquiera se acerca a husmearte. Obra maestra.

Ahora me gusta más el vino que antes de verla.

El trabajo de Atocha (La cosa de Velázquez II), por Mazuelo

2006-03-15T20:08:00.000+01:00

Esta vez puedo llamarlo trabajo, y no cosa. Muy cerquita de la estación de Atocha, en donde se produjo el salvaje crimen que dividió a Madrid en dos ciudades, la anterior y la posterior al atentado.

Y allí de nuevo yo con mi currículo, conmigo mismo colgando en la mochila y una foto de cuando era más joven, de antes de los atentados. Estaba más risueño que ahora, y tenía menos arrugas, la nariz menos rota, y me lloraban menos los ojos.

...Decanta el caldo

Se trata de una empresa familiar pero de ámbito nacional, cuyo director te atrapa la mano, te mira a los ojos sin juzgarte y te pregunta, y te explica. Eso le ayuda a uno a sentirse menos acorralado, sin ese collar de kriptonita que a veces me atenaza. Es curiosa la capacidad de alguna gente para darme confianza sin pronunciar una sola palabra.

Tiene que ver con el respeto. Nadie que conozca puede sentirse respetado cuando a la vez que le hablan le están haciendo una radiografía: mira los zapatos, mira la camisa, está o no afeitado, esta o no mintiendo. Yo, por simpatía, no ejerzo de currante experimentado: que si me timas o no con el contrato, que si tienes cara de joputa. Que una empresa te dé confianza y a la inversa no ocurre todos los días. Esto segundo está relacionado con la intuición.

Desarrollo más esa intuición con los tres tercios posteriores. En esta ocasión en un bar de tapas semi-castizo cercano a la empresa. El jefe parece majo, primera intuición no muy plausible; la otra jefa también parece maja, y está buena, por lo cual es más maja que el jefe aunque tampoco sea muy plausible. El edificio de la empresa produce buenas vibraciones, hay una animación popular que discurre por el cauce de la relajación, una de mis mejores y más prácticas intuiciones del día. Mezcladas a éstas los datos racionales...

-¿Otra cañita?
- Sí, claro, y algo de picar, unos berberechos.
-Marchando.

Lo dicho, datos racionales: Un sueldo competitivo; un horario automático y anual, sin sorpresas; no más de 35 minutos de metro; un bareto obrero en donde ponen unos buenos berberechos, tiran bien las cañas e incluso puede que tengan un vino rioja distinto a Berberana. Para colmo, hay una chica pelirroja que balancea el vaso de su caña con dos dedos, lo posa en la barra, síntoma inequívoco de estado depresivo o cansado. Y me gustan las mujeres cansadas hasta el hartazgo de todo, porque yo me siento original. Soy su isla perdida en mitad de un taburete y rodeado de peligrosas cáscaras de berberecho.

-¿Otra cañita?
-Es usted muy amable, pero si me cojo pedo hoy no atino a llegar a la conclusión.
-Como usted quiera, caballero.

Me faltaba un detonante. Un pequeño, minúsculo indicio casual que me lanzara a la afirmación definitiva.

Dos horas más tarde estaba de nuevo en mi actual curro. Me estaba tocando los cojones a dos manos, como suele ser habitual, escribiendo este post. Si acepto- me dije- se acabó lo de escribir en horas laborales. Pues qué putada, hay que joderse. El “va a ser que no” empezó a rondar mi cabecita.

Y en esto vinieron dos. Ella y él. Ella dijo: “¿Dónde te has dejado el fax?”. Y él contestó: “En el Audi”. Vaya, así que el chico tenía un Audi, y tenía que ir diciendo que tenía un Audi. De repente, todo empezó a carecer de sentido en mi actual curro. Se abrió un bucle espacio-temporal que me absorbió por segundos y me llevó a algún sitio en el que jamás tendría que escuchar algo semejante, como si en ese preciso instante, hubiera por fin tomado el rumbo de una opción de futuro distinta en mi árbol ramificado de vida. Obviamente, lo que estaba haciendo era aceptar internamente la oferta de trabajo. Ahora sólo falta que me la den.

No consigo deprimirme, por Cencibel.

2006-03-10T20:59:00.000+01:00

¡Y mira que lo intento! Porque es una cura psicológica. Una forma de recuperar la energía y volver de nuevo a la lucha diaria, volver a ocupar mi lugar en el mundo, sea cual sea. Soy una sustancia sólida y homogénea.

Para ello es necesario dejarse llevar, dejar de oponer resistencia, volverse mudo, bajar la guardia. Es peligroso, te vuelves vulnerable, la diana urbana de cualquier Robin Hood. Vuelves la cabeza tras los pasos, no te das cuenta de las mentiras, eres capaz de creerte cualquier burda copla; dejar de oponer resistencia conlleva confiar demasiado en todo. Y esa confianza, sublime relajación desde el cuello cabelludo hasta el esfínter, acaba generando la depresión necesaria. Pero no la encuentro, no me llega.

...Decanta el caldo

No sé qué más puedo hacer. Ayer me impuse una dulce borrachera. Sin pacharán, con dos botellas de crianza, medio kilo de spaguettis; y luego dos rones colas con patatas fritas frescas de la barra de un irlandés. Me acompañó Merlot en la borrachera y en el intento, infructuoso, de seguir bajando la guardia incluso con la camarera, fea como un demonio, con tetas de bruja de akelarre, hubiera dejado que me abrasara con su danza caliente para así, por la mañana, amanecer temprano con mi meada y mi depresión bajo la ropa borracha. ¡Hubiera sido tan patético! Que casi puedo afirmar que tendría la depresión servida al gusto en bandeja de vómito.

En cambio dejé el pedo a mitad de camino de la inconsciencia. Me fui a casa. Limpié las copas y volví a llenarlas de una botella nueva, viña Pomal, que me supo a cartón y a vinagre. Reconté los discos. Organicé una estantería. Despedí con un “buenas noches” a mis compañeros y me quedé sólo, agriado como un vino caducado, tirado sobre el sillón. Encendí el televisor y me abrí la bragueta, me agarré la polla, por si echaban algo porno; masturbarse borracho le acerca a uno a la muerte, una mujer en la que se puede confiar, de afilada lengua. Ella te acercará a la depresión mejor que ninguna otra. Pero tampoco.

Y entonces llegó el terror. Introduje en mi Dvd “La noche de Walpurgis” con Jacinto Molina y la hostia. Me quedé dormido, medio muerto, magullado por la zarpa del hombre lobo, aterido en un cubito de sangre fría, vampirizado por la vida, seco.

Hoy pienso en ayer y me churro las bragas. Me he despertado jodido y sólo, pero sin depresión. Ducharse es cansado. Planchar la camisa es traumático y anudarse la corbata demasiado sugerente. Me voy a trabajar al paso de la tortuga coja, no me atosigueis.

Me cuentan, me dicen, que se ha hecho esto y lo otro, que el jefe también se está cansando de nosotros, es un sentimiento recíproco. Le van a dar por culo, le van a dar por culo pero bien. No hay forma, tampoco esto me afecta, llevan años sin afectarme los cuentaveydiles del curro, sus prosopopeyas y sus zarambainas. Les van a dar a todos por culo.

Me estoy relajando, estoy confiando en ellos, que tomen las decisiones que crean oportunas. Creo que empiezo a deprimirme, quizá lo consiga. Ojalá.

"Braindead" (Tu madre se ha comido a mi perro), por Syrah

2006-03-07T05:07:00.000+01:00

Me tiré un pedo. Miré hacia los lados. No había nadie en casa, menos mal. La jodida pizza cuatro quesos del super y el vino Los Molinos, que es pura química, estaban empezando a sacudirme internamente la noche.

Tenía preparado un Dvd pirateado de internet. Un título mítico para los que nos iniciamos en esto de la cinefilia gracias a los videoclubs de antaño, y nos vimos unos largometrajes que hoy dudan algunos de que ni siquiera existan. “Braindead, tu madre se ha comido a mi perro”, del oscarizado Peter Jackson.

...Decanta el caldo

Lo primero que me sobresaltó fue ver a Diana Peñalver (la morena de la serie Chicas de hoy en día) como heroína de la película, en el papel de latina en un país como Nueva Zelanda, hija de una anciana quiromante que advertirá al protagonista de los males que le acechan.

La idea principal de la película ha sido reiteradamente machacada por el cine de género: los exploradores que van a un país remoto y se traen a un mono raro e hijo de puta que si te muerde te conviertes en un zombi caníbal. La parte original es que a la primera que muerde el bicho es a la madre del protagonista, que tiene dominado a su hijo, un tipo apocado y pusilánime. El chico, al ver que su madre se está literalmente comiendo a la mitad del pueblo, intenta encerrarla junto al resto de zombis en el sótano de su casa. Y procura que nadie se entere de lo ocurrido.

Es de agradecer que dentro de un puro estilo gore, mezclado con muchas dosis de un humor discutible, Peter Jackson aproveche para hacer una crítica social de las buenas formas burguesas en uno de los episodios más asquerosos de la historia del celuloide, en el que una pareja de la liga de mujeres del pueblo visitan a la madre zombi. El hijo prepara unas natillas y a la madre se le cae dentro del plato su propia oreja desprendida y pútrida. Se la come con las natillas. Verdaderamente repugnante pero críticamente válido, pues lo que hace ver Jackson es al resto de los comensales incapaces de responder a lo ocurrido. Es más, a uno de ellos le gustan tanto las natillas que quiere repetir en otra ocasión, como si no estuviera ocurriendo nada, como si dicha asociación sólo se dedicara a ir zampando de casa en casa y todo lo demás le diera igual.

Dicen que en esta película se gastó la mayor cantidad de sangre artificial de la historia del cine, en una de las escenas finales, cuando segadora en ristre, el protagonista decide acabar con todo un salón infestado de zombis de güateque. Es lo más espectacular y seguramente lo único verdaderamente gracioso.

Este género gore, mezclado con intentos de humor irreverente y hemoglobínico, y dosis de crítica social, lo han llevado a término varios realizadores con resultados distintos. Quizá el mejor ejemplo sea Sam Raimi y su saga de los terroríficamente muertos (The Evil dead), con ese gran Bruce Campbell siempre al borde del colapso nervioso. Y el peor, nuestro ejemplo patrio, Alex de la Iglesia, que nunca ha conseguido, en ninguna de sus películas, mezclar la dosis ideal de humor, crítica y sangre, acabando siempre en un puro despendole en el que ya no sabe uno si reírse, llorar o salirse del cine.

“Tu madre se ha comido a mi perro”, película visualmente mucho mejor trabajada que el anterior título mítico de Jackson “Bad Taste” (Mal Gusto), es una película que hay que ver hoy en día sobre todo para darnos cuenta de todo lo que el ordenador a perjudicado a nuestra percepción de las imágenes. Para repugnarnos o asustarnos, esos grandes maquilladores y técnicos visuales que deben haberse quedado en paro, conseguían transmitirnos esas sensaciones (al fin y al cabo, también hay que tener su arte para transmitir asco), con mucha mayor fidelidad y profundidad que cualquier mackintosch de hoy en día. La prueba está en que tanto la saga de los anillos de los cojones, como ese churro de película titulado “Atrápame a esos fantasmas” o algo así, Peter Jackson no consigue dar ni un susto ni una arcada comparable a las de “Bad Taste” o “Braindead”. Sólo viendo “El diario de Patricia” he logrado llegar a cotas de repugnancia similares hoy en día.

El Otro, por Merlot

2006-03-03T20:58:00.000+01:00

Casi cada día entraba en el Google y tecleaba su nombre: Javier Fonseca. Entre las primeras páginas destacaba su nombre (que era auténtico, no un alias) y su primer apellido -bien subrayado en negrita y color azul-.La mayoría de las veces era citado por la página que lo estaba haciendo conocido entre el mundillo cultural.
Según había leído lleno de orgullo en bastantes foros especializados, era ya uno de los críticos literarios más mordaces, audaces y cortantes que se habían leído en años. Su estatus se había confirmado cuando lo llamaron para hablar en un programa de radio nocturno de cobertura nacional y, sobre todo, cuando por fin un gran grupo editorial entró como patrocinador en su página con un colorista anuncio diseñado en sistema flash. Por fin cobraba bastante por lo que más le gustaba: Escribir.

...Decanta el caldo

Pero no estaba contento del todo, algo le incomodaba realmente, repetidamente. Entre aquellas primeras páginas del Google también había otro Javier Fonseca, igual nombre, mismo primer apellido. El segundo era Narváez. El otro Fonseca era militar y deportista, un tipo que había visto en fotografías de campeonatos regionales y que en nada se parecía a él. Narváez era rubio, de ojos verdes, cejas prominentes y con un abdomen de muñeco bélico que parecería de broma si a uno se lo describiesen verbalmente. Él, en cambio, Fonseca Suárez, era bajito, regordete, con visibles entradas y siempre ojeroso debido a sus prolongadas lecturas.

Imaginaba Suárez que los esfuerzos intelectuales que él realizaba para llevarse a una mujer de su reducido círculo a la cama de su pequeño ático de 500 euros al mesen en Usera, no los tendría que pasar Narváez el cachas. En absoluto.
También se imaginaba a Narváez visitando la red y viendo, por las fotos de su periódico o de presentaciones literarias, quién era el otro Fonseca, un tipo que escribía densos textos sobre el canon literario de Harold Bloom, la mediocridad de El código Da Vinci o la ineptitud creativa de Lucía Etxebarría y de los que no entendía ni media palabra.

Fonseca se llegó a obsesionar realmente. ¿Por qué no habría elegido un seudónimo pegadizo, intelectual y sugerente, como hizo en sus primeros e inocentes escritos universitarios?
Cada día, tras encender su ordenador en la redacción, leía sobre los logros en el rugby (especialidad en la que destacaba Narváez) del otro. Medalla de oro en Toledo, plata en Salamanca, bronce en los campeonatos militares nacionales. No cabe duda de que él, Suárez, tenía -como mostraba el impresionante programa que manejaban en la redacción- muchas más visitas y miles de lectores que además eran fieles de su punzante lenguaje. Pero ahí seguía, desde la página tres de Google, el otro Javier Fonseca.

Hasta que una mañana volvió a encender su PC, entró en Google y descubrió un enlace sobre el otro que no había leído hasta la fecha. “… los cabos primeros Emilio Peralta, Roberto Espinosa y Javier Fonseca (como siempre, editado en negrita azul) fallecidos… accidente laboral… manipulación de un carro de combate”. Fonseca, nervioso, volvió a leer el suceso y busco otros enlaces relacionados, aunque encontró poco material.

Esa tarde recogió sus cosas, se calzó su chaqueta de pana, se levantó jovial de su mesa, cerró el ordenador y calculó cuánto tiempo tardaría la red en olvidar aquel nombre. Quizá meses, quizá un par de años. De todas maneras, era una buena noticia. Tarde o temprano, sería el único.

Visiones desde el taxi, por Cencibel

2006-02-27T21:38:00.000+01:00

¡Qué día tan soleado! Un día nieva, al siguiente en mangas de camisa ¡No hay quien lo entienda! Y todavía dice un amigo mío que eso del cambio climático es una patraña. Un día de estos le voy a meter un barómetro por el culo. A ver si empieza a enterarse. Le tengo miedo al deshielo de los casquetes polares, lo reconozco. Escucho demasiados programas radiofónicos, mezclan poltergeist con ecologismo, y así uno acaba pensando que existe un gran ente energético que vendrá de la otra dimensión a inundar nuestros montes y valles, y el Apocalipsis y tal.

...Decanta el caldo

Con el día tan cojonudo que hace y me vuelvo a subir al taxi. Hoy podría haber aprovechado para dar una vuelta, irme al trabajo en autobús, pero es superior a mis fuerzas, es coger el periódico y ya parece estar llamándome ¿Por qué no harán bono-taxis? Nos ahorraríamos una pasta y ellos sacarían más tajada. Aunque bueno, a lo mejor no. Escuché una vez, hace meses, a un taxista defendiendo sus tarifas. Decía que el taxi siempre ha sido un bien de lujo, y que, más o menos, quien no tuviera un puto duro no tenía derecho histórico a quejarse. ¡Muy bien dicho, campeón! Que si no fuera por los pringados a los que no les queda más remedio, o por los pringados que nos gusta ir recostados y mullidos en el asiento de atrás...¡De los marqueses ibas a vivir tú! ¡Por los cojones! ¡A ver si aprueban la ley esa, para que las grandes compañías absorban el negocio, suban a sus taxis a hindúes, pakistaníes, argelinos, ecuatorianos...¡Todos al volante con su turbante, que no te deje ver la carretera! ¡A ver si entonces bajáis o no las tarifas!

Lo mejor que tienen los taxistas es que, excepto por las mañanas, el resto del día tienen puestos programas de fútbol en la radio. Es cojonudo. El fútbol acabará salvando a este país. Es de lo único que se puede discutir sin joderla. Hasta los madridistas más acérrimos entendemos que el Barcelona juega cuatrocientas veces mejor al fútbol que la pléyade de abuelotes acabados, millonarios e hijos de puta amariconados que tenemos como equipo.

La culpa la tiene el Florentino- me dice el taxista-, suputamadre con lo del dinero. No quiere más que vender camisetas. Para él la vida consiste en vender y vender, y hacer casas y más casas. ¿Y qué pasa con los aficionados? ¡Esto ya ni es deporte ni es ná! Qué razón tiene usted- le digo, porque aquí somos educados de cojones-, que el Florentino lo que quiere es abrir la primera sede del “madrí” en Oriente Medio, en Bagdad, y estaba compinchado con el Aznar para reconstruir medio país él solito. Si será verdad y todo- se ríe el taxista-. Yo no soy de ningún partido- continúa-, pero a mí es que ése hombre no me caía bien, se lo digo como lo siento.

Hala mira-dice de repente el taxista-. Y observo que está mirando a una escolapia de uniforme que atravesaba el paso de cebra. No digo nada y él no explica qué quiere decir con el “hala mira”. ¿Te gustaría follarte a la jovencita? ¿Se trata de eso? No creo que hayamos llegado a tal punto de relajación, así que no le digo si yo también me la encularía a gusto.

Parecía una chica más. Con su faldita plisada, su blusita y sus medias. Iba fumando y entonces me llamó la atención. Andaba renqueante, como si cargara un peso excesivo para su edad, y no llevaba mochila. Llevaba el pitillo por el filtro y lo consumía a chupetones profundos. Tenía el pelo recogido en una coleta y no tendría más de diecisiete años. Pero, ¡hostias!, gestualizaba como una mujer de cuarenta. En vez de ir al colegio, pareciera ir a recoger a sus propios hijos.

Fue un momento turbio y extraño. La chica no era precisamente guapa ni estilizada. Así que sigo preguntándome qué coño querría decir el taxista con lo de “hala, mira”. Quizá fuera su propia hija. A mí sigue resultándome chocante ver a niños comportarse como adultos. Me parece una de las mayores depravaciones de esta mierda de sociedad. Aquella niña llevaba una navaja bajo las bragas.

La cosa de Velázquez, por Mazuelo

2006-02-26T03:32:00.000+01:00

La cosa era un empleo, una entrevista de trabajo en esa calle llamada Velázquez. Me llamaron de la cosa, y no doy más datos del sitio, no vaya a corromper mi compromiso con este blog enigmático.

Había mucha gente vestida de traje, ropaje que exige manifestar seriedad y profesionalidad, aunque sólo se les suponga, como la virginidad a la novia blanca. Las mujeres mayores llevaban peinados de otra época, estilo Carmen Polo de hace treinta años, la cultura pop de España antes de llegar los troskistas; rodeadas de listones de madera barnizada, parecían haber metido la cabeza en un aspirador.

...Decanta el caldo

Ya me decía mi entrevistador: “Aquí viene mucho de antaño, y también embajadores a tutiplen”. Pues eso me lo tendréis que pagar- pensaba yo-, porque soportar a según qué individuos me perfora el estómago y me crea halitosis. Y vino consecuentemente la pasta, hablar de la pasta. “Te interesará la pasta”- me dijo él-. Pues sí, reconocí sin rubor. No moveré ni un pie por menos de 1200. Apuntó la cifra sobre mi currículo y puso cara de que me había pasado de presupuesto. ¿Qué cara es esa? La cara de alguien que amarra su sentimiento en la boya de la nuez, y no deja que suba hasta la coronilla, no vaya a reflejarse en el rostro. Es la cara de no te quiero, y no te lo voy a decir; la cara de te voy a prestar veinte mil euros pero no me apetece. Hay cierta gente soez y maleducada, que decide afirmarte su deshonestidad con un gesto.

En la cafetería me tomé tres Heinekens. Había cuatro Carmenes Polo allí también, tomando el aperitivo, pero al menos se podía fumar. Leyendo el periódico recordaba la secuencia de la entrevista, algo que imagino haremos todos los work searchers (lo digo así, en guiri, porque me suena fordiano). ¿Nos pusimos nerviosos? ¿Contestamos bien a tal o cual pregunta? Con mi segunda Heineken pensé que tengo la capacidad de caer bien al primer vistazo, en el apretón de manos. Y después, esa primera buena impresión se va desvaneciendo según transcurre la conversación. Porque después de que algo empiece a ir mal, a no convencerme, me callo la boca y no digo nada. Digamos que lo flipo.

Hace años lo achacaba a mi timidez. También a mi facilidad para despistarme y largarme psíquicamente a otro mundo. Pero ahora creo que simplemente me da por el culo. Y cuando alguien me da por el culo, pues como que no me interesa nada de lo que diga o haga.

“Pues creo que es de puta madre”- dijo hablando de mi currículo-. “Creo que te llamaremos, pero tengo que comentarlo primero con el superior”. Me cago en la puta. Eso es lo que pensé ¿Y a que me contratan? Como si necesitara que me dijera que soy un ruina y no podría hacer ese trabajo aunque un ángel viniera a ingresarme de un varitazo las cualidades necesarias. ¿Y a que me contrata este hijoputa? Como si mi opinión al respecto no contara, y fuera a contratarme de todas formas aunque yo me negara en redondo. Tomando la tercera cerveza me descojonaba solo.

Por la tarde me llamaron. No me podían pagar los 1200, pero sí 1065. Pues a la mierda, no contéis conmigo.

Me quedé a gusto y tranquilo. Elegí bien. Mi subconsciente aún no me ha reprochado nada. Y ésa parte de mi con la que dialogo tampoco me ha llamado gilipollas o cobarde. Eso es que he acertado.

Ahora está nevando. También lo estará haciendo en la calle Velázquez. ¿Pintó él algún cuadro con nieve? Yo al menos no he visto ninguno. Estoy viendo caer la nieve con ese ritmo antiplanetario y contagioso. Me estoy comiendo una napolitana de chocolate mientras veo caer la nieve. Como diría John Ford: “Aprovechemos este bonito momento para rodar un entierro”.

Tiralevitas II, el ingenuo, por Cencibel

2006-02-22T18:38:00.000+01:00

A este espécimen no hace tanto que le conocí. Llegó sin hacer ruido a la oficina de la agencia de viajes en donde yo trabajaba. Había que contratar a alguien y él tenía experiencia de comercial, por otra parte, actividad que nada tenía que ver con el oficio. Pero a los jefes en general les encandila alguien que sepa vender, aunque no diferencie una reserva de vuelo de un emparedado de bonito.

Durante los primeros días valoramos su modestia (acataba las órdenes y se ruborizaba ante los fallos), se enfadaba consigo mismo y parecía golpearse la cabeza con cada olvido, como si hubiese transgredido un mandamiento. Tamaño celo no quisimos verlo como el antecedente de una personalidad competitiva, sino como el lógico sobreesfuerzo de un tipo con poca experiencia en el sector. Tremendo equívoco.

...Decanta el caldo

El lameculos se puso en órbita rápidamente. Llegó a nuestro nivel en poco espacio de tiempo. Empezó a corregir a los compañeros, a intentar sobresalir en los comentarios cuando algún responsable se encontraba cerca y, lo peor, a apuntarse soluciones a problemas que él no había tramitado. Aquello comenzó a encrespar a toda la oficina, que hasta ese momento hablaba de él como un tipo encantador. Creo recordar que fue por estos días, efectivamente, cuando empezaron a cambiar de opinión y a cagarse en sus putos muertos frecuentemente.

Lo peor aún no había llegado. Ya asentado en la empresa, el frenético lameculos empezó a atar cabos y a intentar ascender a responsable de reservas aún sabiendo que por autoridad y antigüedad muchos compañeros le llevaban ventaja. Utilizando estrategias barriobajeras para intentar que nos pusiéramos de su parte, y a la vez en contra del responsable, tejió una tela de araña de mentiras y falsedades que puso patas arriba el clima de concordia y buen rollo que llevábamos hasta entonces. Aparecieron las riñas entre compañeros que hasta ese momento se llevaban de puta madre. Y para mi desgracia, de nuevo, cuando me di cuenta de que lo que necesitaba era darle dos hostias, ya era demasiado tarde.

Los jefes ya le habían estimado. Habían visto como cualidades positivas en él su capacidad para el mando e iniciativa (es como suelen llamar a estos individuos, personajes con iniciativa). Le ascendieron a responsable de reservas y para disfrute nuestro, en vez de convertir, como esperábamos, nuestra vida en un infierno, convirtió la suya en un ida y vuelta continua al hospital. Sus nuevas tareas y responsabilidades empezaron a quedarle grandes. No tenía mollera ni experiencia para afrontar sus nuevos problemas. Pero como suele suceder con estos lameculos cabezones, lejos de rendirse, intentó esforzarse con más ahínco. Eso terminó por consumirle. Adelgazó un porrón de kilos en poco tiempo, llegaba amarillo a su oficina. Sudaba hasta por las uñas y tenía siempre aspecto de no haberse lavado.

Lamentablemente, no duré lo suficiente en la empresa para ver su final. Pero me lo contaron. Ni siquiera se despidió de la gente, traumatizado.

Este espécimen de lameculos, llamémosle Icaro, funciona sobre todo por poder. Y esa ansia de poder la motiva generalmente un trauma infantil grave, una falta de personalidad y de autoridad que se desarrolla en la adolescencia. Disfruta mandando y no hace ascos al dinero que ello le proporciona. Pero a la vez, suele ser un espécimen poco dotado para el mando, puesto que teniendo como única base su chulería autoritaria, no es capaz de crear grupos dispuestos a seguirle ni a aguantarle. Se trata, aún así y a mi parecer, del lameculos hijoputa más peligroso que existe.

El Tiralevitas I, por Cencibel

2006-02-19T17:40:00.000+01:00

Javier Krahe hizo una excepcional canción hace años, quizá su canción más “marchosa”, sobre esta raza de individuos pelotas y rastreros, tan característica de este país como los toros.

Me sorprende que sea la única canción que aborde el fenómeno, al menos que yo conozca, cuando se trata de un material tan rico y lleno de matices. Porque no todos los lameculos son iguales, ni les mueven las mismas prioridades, ni utilizan las mismas técnicas para hacer de su ascenso una realidad, ni pisan igual la cabeza del compañero.

...Decanta el caldo

Mi ejemplo más patético se remonta a los años noventa. Se trataba de un tipo sevillano, cartujo, de barriga trabajada, barba espesa; un caballero andaluz a caballo, y a cocaína que también le encantaba. Putero de puta pelota, o sea, de secretaria meretriz. Regentaba una sala de fiestas en un barco que navegaba por el Guadalquivir, y de tanto vicio la acabó cagando, como suele ocurrir en estos casos. Terminó junto a mí de pinche de cocina sin caballo, con cuatro rayitas los fines de semana y divorciado, que su mujer se enteró de todo y lo dejó por gilipollas, porque además de lameculos era rematadamente gilipollas.

Se paseaba entre los fregones como tocando culos. Hablaba al cocinero jefe como si supiera de cocina más que él. Se había acostumbrado a llamar a los cocineros de los restaurantes, a hablarles sobre su delicioso salmorejo, y continuaba igual, de cliente aleccionando sobre la mejor forma de cortar el jamón. Me tocan los cojones los señoritos andaluces mamones con su jodido jamón.

Me enteré más tarde de que hablaba mal de mí. Decía al cocinero que yo no sabía cortar la cebolla, que no limpiaba bien la lechuga, que no sabía ni cocer un huevo. El muy hijoputa quería ocupar mi puesto de ayudante. Era un tipo despreciable, pero penoso. Ese último adjetivo le salvó de dos hostias, porque todo el mundo se daba cuenta y al cocinero jefe lo ponía enfermo, quería echarle de su cocina. Ahora pienso que debí habérselas dado. Por hijoputa.

Un día no vino a trabajar. Al siguiente tampoco. Nos enteramos por una camarera, a la que quería follarse sin resultados, que se estaba dedicando al trapicheo de farlopa con unos moracos. Mal asunto. Le gustaba demasiado la dama blanca como para poder dedicarse al negocio. Acabaron quemándole el coche, debía mucho dinero. Quizá hoy esté desaparecido en alguna cuneta, o con traje de cemento en el fondo del río Guadalquivir. No lo sé.

Respondía al tiralevitas pureta y destronado, de amplia vida pasada y escasa esperanza de futuro. No lamía los culos por poder ni por dinero, ni por tener mejores expectativas, sino por simple orgullo y vanidad. Creía que su experiencia estaba por encima de la de cualquiera. Y no se daba cuenta de que llevaba mucho tiempo hundido en la mierda.

Echando unos vinos por la Rioja-Alavesa.

2006-02-18T00:05:00.000+01:00

Llegamos a la bodega casual siguiendo la serpenteante carretera de las viñas retorcidas, dejando tras de nosotros ejemplos arquitectónicos católicos y medievales, elevándose sobre casas, de dos plantas, agrupadas entre callejones estrechos y empedrados. Las cigüeñas sobrevolaban sus campanarios con ramas de sarmiento en el pico; construían nidos alcohólicos de olor a vainilla y frutos del bosque.

...Decanta el caldo

Definitivo, por Merlot

2006-02-01T19:34:00.000+01:00

Esto sí que es definitivo. Rematadamente final. Como hay dios que a esta zorra la mando a tomar por el culo en días. ¡Días! Ni semanas van a pasar. Me va a entrar una úlcera… es un cáncer.
A ver qué cara se le pone cuando vea lo que queda en la casa con la mudanza. Porque de aquí casi todo es mío… El home cinema, el equipo de música, la colección de dvd´s, vídeos y cedés, la lámpara india, las alfombras persas, la colcha nórdica, las delicias importadas que hay en la nevera y que le encanta tragar, el ordenador, la impresora, el ADSL, el inalámbrico... Cago en dios, si es que empiezo y no paro.

Esto te pasa por follarte a una tía tan infantil. Asalta cunas gilipollas… “Perdona, no me daba cuenta”. Vale. “Perdona, no me daba cuenta”. Vale. “Perdona, no”… ¡¡Vete a tomar por el culo, hija de puta!! Es como darle un sopapo a un crío que se te queda paralizado con la cara enrojecida, al final no te queda más remedio, joder.

...Decanta el caldo

Quiero un hijo tuyo, por Mazuelo.

2006-01-25T03:53:00.000+01:00

ELLA: Se está bien aquí. ¿Otro cubatita?
EL: Apúntame.
ELLA: Aquí no pondrían nuestra canción.
EL: ¿Cuála?

Ella, veinte segundos más tarde, tras haber estado ese tiempo oteando sus gestos.

ELLA: A veces, no sé lo que te pasa por la cabeza.
EL: Lo contrario sería extraño.
ELLA: No te hagas el chulo, te conozco mejor que nadie.
EL: Estás entrando en graves contradicciones.
ELLA: ¿Por?
EL: Sabes que explicarte estas cosas me cansa.
ELLA: No estoy a tu altura.
EL: Esa táctica me la conozco.
ELLA: ¿Cuál?
EL: Ésa misma, la de tu obsesión por que repita todo lo que sabes de antemano.
ELLA: Quizá es que me guste escucharte.
EL: Reconozco que coqueta estás más guapa.
ELLA: ¡Pero qué rematadamente tonto que eres!
EL: Eso ya me lo decías cuando estábamos juntos. No debo de haber cambiado.
ELLA: No te has esforzado.
EL: Me hubieras dejado por rematadamente listo.
ELLA: Ja, ja, ja, ja.
EL: Sigues teniendo una preciosa sonrisa macabra.

Beso.

...Decanta el caldo

Sucesos insólitos, por Cencibel

2006-01-19T05:09:00.000+01:00

Vivo en una zona extraña, demasiado residencial para mi gusto. Y mi gusto presume de tratar de tu a tu a los borrachos por las tabernas adyacentes a mi casa. Así que pocas veces puedo complacerle últimamente, debido a que la zona residencial de la que hablo también es de corte boato: han suplantado los ultramarinos por piscinas, las tiendas de chinos por peluquerías para perros y mis gustosas tabernas obreras por simulaciones con pinchos de plástico.

Todos los días veo pasar tiernos infantes conduciendo Porches. Me miran inclinando la ceja, por si soy de los que envidio su automóvil y su gachí, que llevan y traen de la peluquería para perros antes citada. Recibo su mirada con un bostezo, del sueño que me producen, del cansancio de verles trabajar su imagen como un paletillas su cemento. Qué desdén el mío.

...Decanta el caldo

Este barrio al que me refiero tiene su propia idiosincrasia. Por ejemplo, no he visto nunca a tanta gente adinerada preocupada por el medio ambiente. Todas las personas que conozco con un buen nivel económico, que no son muchas, tienen distribuidas por su cocina cuatro bolsas de reciclaje de basuras. Saben diferenciar los restos orgánicos de los que no lo son, las latas de los plásticos y el cristal del “teta-brik”. Poseen una conciencia medio ambiental fuera de lo común. A mi, en cambio, estar pensando en cuál puñetera bolsa voy a tirar los posos del café me da somnolencia. Empiezo a bostezar y los párpados se me cierran sin querer. Qué desdén el mío. He llegado a quedarme paralizado ante consideraciones del tipo: “Si la bolsa que envuelve el pan está fabricada en un tercio por papel reciclado, y en dos tercios por plástico en su interior...¿Deberá ir a la bolsa de basura para papel o para plástico? ¿Se puede requete-reciclar el papel?”.

Como me gusta, por las mañanas, pegarme al ordenador y ponerme a escribir lo antes posible, consideré la opción de tener una bolsa de basura en mi propio cuarto. Una bolsa de basura a la antigua usanza, en donde uno echaba las espinas del besugo, el cartón de leche y la botella de vino Veranza, una gran bodega hoscense, en el mismo receptáculo. Ello, calculé, que me ahorraría un gasto de tiempo de unas dos horas anuales, lo que equivale a unos dos párrafos de un artículo en días de lluvia.

Sin más dilación, me puse manos a la obra. Ocurre, en este barrio tan bonito, que no hay contenedores en donde echar la basura. Los han quitado como hacen con los mendigos en Pascua, para que no echen a perder la vista de sus piscinas. Y cuando mi grandiosa bolsa de basura heterodoxa rebosaba por los bordes, me encontré con el problema de cómo hacerla desaparecer de mi vida y de mi cuarto. Se preguntarán ustedes dónde tira la gente la basura entonces. La respuesta es la siguiente: Todos los edificios poseen portero físico, aunque sea barrigudo y vago, que se dedica a recoger a ciertas horas la basura de las puertas de las viviendas. Los restos orgánicos van a parar a su propio bidón, con el nombre y número de portal escritos a un lado, y los restos reciclables a los distintos departamentos. Una vez el servicio de limpieza recoge la basura por la noche, los porteros introducen el bidón en su cuarto y lo encierran bajo llave. Ya no es posible tirar tu bolsa heterodoxa allí.

Por la mañana me decidí. Sabía que no encontraría ningún sitio en donde tirar mi bolsa, y así ocurrió. Caminé por distintas calles, encontré bidones amarillos para no se qué, verdes para no se qué otra cosa, enormes y rebosantes para cartón y papel, pero nada para mí. Empecé a ponerme nervioso, corrió por mi espina dorsal una gota de sudor frío y desesperante. Recordé entonces cuando era un mocoso y mi madre me mandaba tirar la basura. La primera medida higiénica que se tomó en mi pueblo, concerniente a usos y costumbres con los despojos, se trató de pintar un círculo en el suelo, normalmente pegado a una farola, para que los ciudadanos dejaran allí sus basuras en vez de en cualquier sitio que encontraran, que era hasta entonces la costumbre.

Tal que meretriz, me apoyé en una farola y deslicé mi bolsa de basura heterodoxa a la espalda. Miré a los lados, y en cuanto me aseguré de que estaba sólo en la calle, ninguna cabeza asomaba por las ventanas, mis dedos dejaron de ejercer presión y la bolsa cayó al suelo. Inmediatamente me alejé del lugar doblando la primera esquina. Durante el trayecto mi cabeza imaginaba gritos de reclamo: “¡Eh, tú! ¿Dónde te crees que vas?”. Pero al final mi trastada pasó inadvertida.

Llegué a casa y me pegué al ordenador. ¡Que falta de civismo!, me dije inmediatamente. Qué desdén el mío. ¡Qué difícil es vivir aquí, la Virgen!

¿De dónde salen?, por Mazuelo.

2006-01-16T16:05:00.000+01:00

Hay dos señoras que aparecen por mi curro con habitualidad. Tienen visos de acercarse día a día a la santidad.

Me dejan siempre tras su visita la revista-folleto “Atalaya”, y otra que se llama “¡Despierta!”, ambas dirigidas a los Testigos de Jehová y a los que no lo somos, de carácter evangelizador, por eso cada página se pasa hablando de Jehová todo el tiempo, lo cual al menos evidencia cierta coherencia.

...Decanta el caldo

Hablaba al comienzo del camino de santidad que llevan las señoras. Es cierto. Poseen cierta aureola mística y un convencimiento sincero, distinto al de los vendedores de otras cosas como enciclopedias o tratados de felicidad. Estas señoras llevan las sagradas escrituras grabadas en el rostro; en la cadencia de sus palabras y en su mirada limpia desean reflejarte el estado de plenitud que se alcanza siguiendo a Jehová. Ellas son el producto de una fe manifestada, del amor y la convivencia en paz, la viva demostración de que existe un mundo mejor.

Siempre me pregunto cosas, y me siento incómodo ante estas personalidades “levitantes”, que son muy de fe y de todas las religiones. Y una de esas preguntas es: ¿En dónde se mete esta gente? Me explico. A veces tengo momentos de extremo bucolismo, paseando por un parque o en determinada situación placentera. Me encuentro a gusto internamente; he alcanzado un pacto de cooperación con los desencuentros del pasado, y todo ello me hace tener un moderado optimismo hacia lo que tenga que venir. Me hace sentirme bien y sé que es necesario para mí y no me perjudica, pero a la vez tengo conciencia de que me encuentro en una pausa vital. Sólo tengo que coger un taxi para darme cuenta, una vez fuera del parque, que me estoy cagando en el taxista por darme un rodeo en vez de coger todo Príncipe Pío hacia arriba que se llega antes.

Obviamente, no era tan ingenuo para pensar que podría mantener el espíritu henchido de amor durante mucho tiempo. Y no se lo reprocho al taxista. Pero mi pregunta es si la gente de fe, y con las sagradas escrituras grabadas en el rostro, se cagan en el taxista o no. En caso afirmativo, aventuro para ellos un futuro incierto, en el que es posible que terminen desarrollando una úlcera de estómago como un caballo, como terminó sucediéndole a Al Pacino en el Padrino III. Y en caso negativo, es decir, en caso de que sí se caguen en el conductor, me gustaría saber cómo son capaces de combinar tamaño desdoblamiento de personalidad sin terminar en un psiquiátrico o en un convento, en donde, por supuesto, es posible ser coherente con cualquier cosa, puesto que no es necesario verificar su utilidad con el resto de la humanidad.

Lo de los católicos lo tengo claro. Su generalizado estado de hipocresía inconsciente se lo permite. Pero estas señoras de Jehová son preocupantes, porque viven aquí, en Occidente, no en el Tíbet, en donde el amor sube y baja el Himalaya a diario. Y en Occidente nos queda nuestro amor onanista paseando por un parque, el que le demos a nuestra chica íntimamente y poco más. Ese amor globalizado a la humanidad no es dogma de fe por estos lares.

"Verdes praderas" de J.L. Garci, por Syrah

2006-01-12T02:44:00.000+01:00

Todo director y guionista de cine, como José Luis Garci, con una trayectoria que comienza en los años setenta hasta nuestros días, tiene el derecho y quizá hasta el deber de desarrollarse personalmente a la par que lo hace su cine y lo que en él refleja. Ocurre que su evolución en concreto ha sido politizada por algunos cinéfilos, desde mi punto de vista, injustamente. Es muy fácil concluir que “Asignatura pendiente” es una película de izquierdas y “Tómbola 1950”, de derechas, y además aducir que el autor ha modificado interesadamente sus temáticas según se relevaban las distintas ideologías en el poder; por un puro lameculeo de tiralevitas o un subvencionado instinto de autoprotección. Viendo las películas de Garci y recordando sesgadamente su trayectoria personal, me parece que esta teoría es un tanto simplista.

...Decanta el caldo

En 1979 Garci realiza la película “Verdes Praderas”. Garci firma el guión junto a González Sinde, y los protagonistas principales son Alfredo Landa y María Casanova. Alfredo Landa es un creativo publicitario de una gran compañía. Sus ideas son las mejores pero su valor como profesional queda en un segundo plano a ojos del jefe de la empresa, debido al generalizado peloteo que practican sus compañeros. Todos ellos, incluido Alfredo Landa, tienen un chalet en la sierra de Madrid al que acuden los fines de semana, quedan a cenar y tienen creado un equipo de fútbol de una liga regional. La acción de la película discurre en uno de esos fines de semana. Una serie de nefastas circunstancias van a transcurrir durante esos dos días, que harán que el personaje de Alfredo Landa (Rebolledo) se plantee su relación con su mujer, con su trabajo, con sus hijos y consigo mismo a la vez.

Esta película es un furibundo ataque y sin medias tintas a una burguesía hipócrita y cicatera, a un modo de vida cínico y carente de sentido, lleno de aprovechados sin escrúpulos. Alfredo Landa es un hombre que ha llegado a su posición trabajando duro desde abajo y que proviene de una familia humilde, por lo que siempre le vemos fuera de contexto dentro de un círculo social que en el fondo detesta pero admite como irremediable. Al final de la película se produce su liberación personal, su purificación, ayudado por su mujer; la relación ente ambos evoluciona constantemente, sugeridamente. Ella va dándose cuenta de las carencias que sufre su marido y que la comprometen directamente. Un papel bordado por María Casanova , y un personaje femenino fantásticamente dibujado: autoritario e independiente, pero comprensivo e inteligente, sensual y fría al mismo tiempo, más complejo de lo que se puede ver desde la superficie, como ya le gustaría escribir a tantos interesados en lo “femenino”.

La película se mueve en tonos de comedia y drama, imitando un tanto las películas de Jack Lemon de su época como El Apartamento o Días de vino y rosas, adaptadas a un Alfredo Landa hispánico, bonachón y un tanto calzonazos que va ganando comicidad y dramatismo al mismo tiempo, según la trama le va cargando de ira, tragedia y melancolía; y a la vez que la película se va cargando también de profundidad hasta el desenlace final, que me atrevería a llamar de ideología, si hubiera que etiquetar alguna, cercana al anarquismo.

Garci como director está soberbio en la parte final. La sierra madrileña parece ir convirtiéndose lentamente en un sombrío paraje lleno de fantasmas en donde Alfredo Landa expresa por fin su angustia, su rabia, y su decepción por la vida que tanto le ha costado alcanzar y que acaba tratándose de una gran farsa para él. El diálogo con María Casanova en el bosque es de esos cinco minutos espléndidos de diálogo íntimo que Garci nos tiene siempre guardados; y al igual que siempre, también existen esos otros diálogos que se encuentran pisando la ambigua línea que separa lo magistral de lo ridículo, y sobre a la que Garci, siempre valiente, le encanta hacer equilibrios.

Garci como guionista con González Sinde, tiene buen pulso literario para describir cómo es la vida de ese Alfredo Landa decepcionado con su vida, que ha luchado para llegar donde está (recordemos que Garci trabajó de cajero en un banco y luego en Taurus antes de llegar al cine), y que mira con cierto desprecio irónico a esa panda de lameculos, pelotas, interesados y snobs que seguramente Garci ha conocido. Ahora no me puedo imaginar a un José Luis Garci con esa conciencia social, comprometido con la experiencia que conoce. Recordemos que Garci ha sido el único director con la valentía de explicarnos lo que significó la transición para muchos políticamente activos que, caído el régimen, se quedaron sin su sustento vital y empezaron a aburrirse. Y creo que es un director aún con el talento suficiente para seguir implicándose en la vida real, aunque no simula apetecerle. Contar de nuevo “Marcelino, pan y vino” en un convento de clausura, o las diatribas emocionales de una chica caminando por la playa, o hacer un fresco muy digno de la España de 1950, no tiene nada que ver con “Verdes praderas”.

Garci se ha sentado en el columpio de ese parque de su infancia, en el que las hojas anaranjadas caían de los árboles caducos, y no quiere dejar de columpiarse. “Verdes praderas” es una película digna y que hoy en día está de plena actualidad, porque seguramente, en este país, no puede ser de otra manera. Garci seguramente no quiere volver a coger con pasión las riendas de la realidad para contarnos una historia semejante, pero esto no tiene nada que ver con sus ideas políticas, a mi entender, sino con un proyecto aislacionista propio que evita vernos, tocarnos o relacionarse con los que vivimos en el planeta España en el 2006. Cabe la posibilidad de que tenga sus buenas razones para hacerlo.

Carestía, por Cencibel.

2006-01-09T17:11:00.000+01:00

Me levanté tarde de la cama, acercándose peligrosamente la hora de ir a trabajar. Me puse de todas formas un café con toda parsimonia, ¿por qué no? Si hay algo sin lo que no puedo vivir, como acción, como movimiento, es sin el café y el cigarro reposado. La cucharilla tintineaba sumergida a intervalos en la taza. Me arranqué una legaña; se había solidificado como una estalagtita en el lagrimal.

...Decanta el caldo

Me duché y afeité. Habrá que cogerse un taxi, pensé, porque sino no llego a trabajar. Era una taxista pureta, de las que ya no deben de quedar en toda la ciudad. Tenía una voz atemperada por el buen uso, adivinabas por su tono que la conexión con sus neuronas llevaba funcionando a buen ritmo mucho tiempo. No me decepcionó. Cinco minutos pasamos hablando de política. Me hacía muchas preguntas avasalladoras. Deseaba bajarme las ínfulas, le ofendían mis opiniones contrarias, quería imponerme su doctrina a golpe de canas. No lo consiguió. Aún dormido me defendí como un tigre y ataqué entre la espesura de su discurso.

“Páreme aquí”, dije frente a un bar. “Tengo que comprar tabaco”. Pero la máquina estaba vuelta del revés, como castigada o exorcizada por las oraciones del padre Carras. “Que ya no podemos”, me dijo el camarero. “Prueba en el ultramarinos de aquí al lado”. Y el tendero me dijo “Ya no tenemos máquina. Vinieron los del gobierno el día 1 y se la llevaron. Me dijeron que ya me la pagarían, porque no tengo autorización”. Me imaginé a un grupo gubernativo llevándose la máquina de este buen señor como si fuera un leproso autómata, nazis en la noche de los cigarrillos rotos. “¿Y cómo se saca esa autorización?, pregunté al tendero. “No lo sé”, me respondió. “Sobre eso no nos informan. Prueba en el chino de enfrente.”

El chino pasaba de todo. Y allí continuaba su máquina, sus buenas formas, su sonrisa de plastilina, casi me introduce él las monedas. Cuando volví al taxi la señora estaba fumando un Coronas. “Ya lo tengo”, dije animado como si hubiera conseguido la campana de la Santa María. “Habérmelo dicho”, contestó, “tengo aquí cajetillas de reserva para dos días”, parecía hablarme de munición en las trincheras de Gallipoli.

Nos caímos bien la señora y yo, aunque fuera un poco suegra, ya me entienden, eso que llaman ahora “carácter de la nueva mujer”, que no es más que carácter de suegra, es decir, te casas con una chica que cree que debe comportarse como tu suegra y terminas casándote con dos suegras por una. Ambos teníamos personalidad para discutir, y eso se agradece. Nos seguimos riendo con bromas sobre la ley del tabaco y me dejó en mi curro justo a tiempo para cambiarme de ropa. Un cigarrillo acabará siendo un salvoconducto.

Coti y "You are beautiful", por Cencibel.

2005-12-22T20:47:00.000+01:00

Uno parece el músico en castellano del momento, y la otra la canción de moda en los top- ten europeos.

El estribillo de la canción más popular de Coti dice lo siguiente: “Antes que ver el sol, prefiero escuchar tu voz”. Imagino que después prefiere comerse un boquerón antes de salir al balcón; acariciar tus ojos antes de sonarse los mocos, y no después; dejar de lado el pasado mientras tomo yogurt cuajado y estupideces semejantes. Todo sea por hacer algo antes o después de hacer otra cosa diametralmente distinta, sin que guarden entre ambas relación alguna. Este tío sufre un descontrol psíquico evidente. ¿Por qué prefieres escuchar su voz a ver el sol? ¿Se puede saber qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Es que en esto de la música para adolescentes ya vale todo? Musicalmente, ¿no podrías haberte currado una serie de notas distintas a Fa-Sol-Do y vuelta a empezar? Si es que me pones enfermo, amigo.

...Decanta el caldo

Es cierto que The Beatles en su primera etapa no tenían letras estupendas, pero al menos eso de “hazme el amor, hazme el amor, tu sabes que te quiero, yo siempre soy sincero así que por favor, hazme el amor”, al menos, repito, la concatenación de frases tenía algún sentido.

Y muchos dirán: no seas radical, con no comprar su disco y no escucharle basta, no tienes por qué ponerle a bajar de un burro. Eso tenía su lógica en los años de los Beatles. Con no comprar el disco y cambiar de dial en la radio tenías capacidad de elegir no escucharles. Pero ahora...¿existe esa libertad cuando me machacan con el Coti hasta en el andén del metro y no puedo hacer nada para impedirlo? Pues eso, que no pienso comprar su disco si aún quedaba alguna duda, que no soy un crítico musical profesional y ni siquiera autorizado, pero que me encuentro con el derecho de criticarlo tanto como a los socavones de la M-30 por el simple hecho de ser un ciudadano de a pie.

El otro individuo no sé cómo se llama, pero el estribillo de su canción dice en castellano: “Eres preciosa, eres preciosa, eres preciosa, y eso es cierto”. Y en el videoclip, va el tío, y después de decir esto, se tira al mar. Pues cojonudo. Seguramente lo haga porque al segundo “eres preciosa” la tía ya haya cogido un taxi camino de su casa y esté llamando a su mejor amiga para decirle “esta tarado, esta tarado, esta tarado, y eso es cierto”.

Diferenciemos el “You are beautiful” de este señor con el “You are so beautiful” de Joe Cocker. Diciendo prácticamente lo mismo, el viejo Joe pone toda la carne en el asador y deja salir la frase con la expresividad justa, que es mucha, sin avergonzarse de lo que siente, como si tuviera ella delante. En cambio, este pichafloja parece decírselo a sí mismo en acto masturbatorio, sin los redaños suficientes para transmitir esa simple frase con la emotividad que conlleva.

Vivimos los tiempos del complejo emocional. Todo aquello que suene a “siento algo por” se toma como una rémora de un romanticismo caduco. Tagore tendría mucho que decir al respecto, y no sé si lo llamaría miedo, como hago yo, seguro que él podría llegar más allá, pero estoy seguro de que todos los que se están perdiendo los placeres y sufrimientos posteriores a decir “You are so beautiful”, como Joe Cocker, se están perdiendo la esencia de esta vida que nos han dado para explorarnos.

¿Ya me he ido por las ramas? ¡Joder!

Iberwine y Francowine: Vinos de altura.

2005-12-12T16:47:00.000+01:00

Por primera vez, tras varias ediciones, hemos podido acudir a la feria del vino ibérico de este año, celebrada en el pabellón numero tres del ferial Juan Caros I en Madrid.

Acudir a este certamen para profesionales del vino, entre los cuales no me encuentro, ha sido todo una experiencia para mi vista, olfato y gusto. Puedo asegurarles que me he pasado tres días meando flores, lo que da la razón a los enólogos que ya pronosticaban un cambio en el gusto de los españoles en cuanto a vino se refiere, inclinándose cada vez más hacia caldos afrutados, aromáticos, jóvenes y suaves al paladar.

...Decanta el caldo

Hubiera deseado una mejor representación en los estands de los Riojas, sobre todo de bodegas poco conocidas pero que, me consta, están labrándose unos caldos originales sin relegar a la consabida y mítica Tempranillo. Al igual deseaba paladear buenos Mencías del Bierzo, pero me he encontrado únicamente con un stand de la D.O áspero incluso en la sonrisa de la expositora.

En la parte positiva hay que dar mucho mérito a los vinos de altura, vinos trabajados entre los 1200 y 1500 metros sobre el nivel del mar en Canarias y norte de Granada. Entre los primeros hay que destacar Vega Norte, un tinto de La Palma del 2001 que conjunta un aroma de madera fresca con menta, y que al paladar llega conjuntado, evitando no se cómo la primera sensación de aspereza, reposando en la boca delicadamente sin hacerte vizquear un ojo. Pierde el poderoso mentolado aromático enseguida sin déjate retrogusto a Halls y, por ponerle un pero, dudo mucho que aguantara más de media botella sin que empezara a molestarme su exotismo. Respecto a los vinos del norte de Granada, hay que citar la bodega Pago de Almaraes y felicitar a su enóloga Mercedes Falcón, que ha conseguido un blanco sin demasiada distribución aún pero digno de beberse sobre los mejores manteles. Olor con fuertes matices a queso blando y de color algo turbio, por estar recién embotellado, pero por ello representativo del impacto que aprecia el paladar, de la pelea de la lengua con un desconocido que poco a poco termina claudicando a su favor; enamora, y te pide que regreses a él. Sí la señorita Falcón hubiera vivido a finales del siglo XIV en esa tierra, la maricona de Boabdil hubiera llorado más la pérdida del viñedo que la del reino de Granada.

Respecto al general de la feria, mucho encorbatado y mucho bussines, pero poca tontería elitista para lo que me esperaba. Se ve que el vino determina el carácter. Incluso tuve el atrevimiento de opinar entre expertos sin notar que me miraran con extrañeza. Es de agradecer que el mundo del vino esté abierto al pensamiento de todos. Buen rollo. La organización ha sido correcta aunque en determinados momentos faltasen vasos limpios en los estands (¡que yo no me compro vaso, oiga!).

Quizá lo más decepcionante, para los que tuvieran especial interés, fueran los caldos portugueses que a mi entender estaban bastante poco trabajados. El país vecino deberá de poner un poco más de empeño si quiere llegar al nivel de los caldos españoles, cada vez más imaginativos y variopintos.

Dejo para el final lo mejor, con cierta vergüenza, ya que en una feria ibérica de vinos, los franceses se supone que son meros invitados, pero claro, yo qué quieren que les diga...Pues que quizá hubiera sido mejor no invitarles. El burdeos Pinot Noir estaba bien representado; también el Chardonnay, pero sobre todo, destacar la bodega Chateau D,orschwihr que poseía un Tokay Pinot gris de la Alsacia francesa que quitaba el sentido. Una vez introducida la nariz en el vaso de catas, te saltaban las ardillas al tabique nasal, y cuando el fluido color vainilla cristalino resbalaba por el paladar se te caían las nueces de las orejas. Una vez dentro de la boca, la lengua se ensanchaba como si por fin pudiera respirar, llegaban tantas sensaciones a las neuronas al mismo tiempo que pareciera fueran a fundirse de gusto como mantequilla. Si a la vez, aquella francesita rubia tan mona con cara de no haber roto un plato y una boquita de no haberse comido una polla, si aquella francesita me hubiera dejado palpar Dios me hubiera tocado con su dedo y yo gritaría “¡Viva la fraternité!” en mi francés gangoso parecido al castellano de Jiménez Losantos.

Pero Dios no quiso redondearme la jornada, mis sentidos ya tuvieron su ración de placer, aunque de haber sumado a todos ellos el tacto, el tacto de la francesita...Pero bueno, no vamos a exigirle tanto al vino, ¿verdad?

¡En cuanto sepa Merlot que me regalaron una botella del Alsaciano!

Violencia de género, por Merlot

2005-11-25T21:26:00.000+01:00

Entró por la puerta mientras dejaba el maletín de imitación a piel en el suelo y se desabrochaba la económica chaqueta ejecutivo HyM. Su mujer, despeinada, en pijama y descalza, le esperaba tumbada en el sofá de la salita junto a cuatro latas de cerveza -tres de ellas vacías- y el mando de la tele sobre la mesilla de cristal.

- Hola cariño.
- Vaya horas…
- La convención…
- … ¿La convención? ¿Todavía estás con esa mierda?
- No te pongas otra vez de esa manera…
- … ¿De qué manera, payaso? Llevas días llegando a las mil, perdiendo el tiempo lamiendo culos a cuatro jefes de zona a los que no tiene huevos de decirles lo que hay que decir. Eso no me pasaba con El oso. Los tenía bien puestos.

...Decanta el caldo

La autovía, por Cencibel

2005-11-05T23:47:00.000+01:00

No me jode demasiado coger el autobús. Lo hago con regularidad. Recorro en ellos cientos de kilómetros y como los modernos llevan aplique para escuchar música o noticias, o ver una película, siempre me parece estar viendo un paisaje distinto.

En ellos cambio y me transformo. Vuelvo al punto de partida con algo nuevo dentro de mí, y comienzo la ruta sabiendo que no soy el mismo que la emprendió la ultima vez. Eso me gusta, me hace sentirme vivo porque progreso o retrocedo, no lo sé, pero cambio, y eso para mí es la vida en esencia.

...Decanta el caldo

Pero la última vez sí que estaba jodido. Después de trabajar toda la noche no me apetecía. Estaba débil. No hubiera sido capaz de enfrentarme con una libélula frente a frente. Me sudaban los calcetines. A sesenta kilómetros de la estación, escuchando la cadena SER, me empezó a oler mal. Me di la vuelta intrigado; miré los asientos que se encontraban detrás. Allí había cuatro moracos con mala cara; la misma sensación de siempre cuando veo moracos. Pensé que se estaban fumando una plantación, había un humo denso que casi no me dejaba ver sus caras. Me levanté enfadado, no tenía fuerzas para emprenderla pero tampoco quería que me tocaran los cojones. Me vuelvo hipersensible cuando estoy débil.

No fumaban pero se reían. Se reían porque salía humo de las rendijas de ventilación del autobús. No podía creerlo. ¿De qué coño se reían aquellos gilipollas? Comencé a andar por el pasillo en dirección al conductor. Pude escuchar el redoble de sus risas debido a mi actitud. Cuando le comenté el problema, paró el autobús en el arcén inmediatamente. Tras una revisión resulta que se había roto no se qué correa o no se qué leches del refrigerante; bajamos todos a echar un cigarro. Los moracos hicieron corrillo y yo no pude dejar de tener la sensación de que estaban hablando de Al Quaeda. Tiene cojones el inconsciente. Creo que pienso por mi mismo, que me doy cuenta de las maquinaciones propagandísticas de los poderosos y sin embargo, no podía abstraerme de una inquietante sensación: en aquel momento, aquellos cuatro moracos gilipollas estaban dispuestos a hacerme saltar por los aires en pedazitos.

Mi segundo cigarro lo eché con una señora muy cachonda, entrada en carnes pero de verborreica lujuria, y el conductor del autobús, jodido con tanto trajín. Comenté entre risas lo que aún me parecía increíble; que aquellos moracos gilipollas se estuvieran riendo mientras el autobús estaba a punto de achicharrarse. Se rieron, complices conmigo, pero supe que no le dieron trascendencia a mis palabras. Sin embargo, yo, de tan insignificante, me preguntaba qué hubiera pasado si no llego a tener un día calamitoso y por ende sensible. ¿Nos hubieramos estrellado? ¿Habríamos reído todos juntos camino del infierno?

Una hora más tarde llegó el autobús suplente. Trasladamos el equipaje y seguimos trayecto. Yo estaba muy fatigado después de la espera, y encima no podía dormir. A menos de dos kilómetros vi pasar como un relámpago un coche accidentado desde mi posición en ventanilla. Un coche pequeño y negro empotrado en la mediana de la autovía. La mitad superior de un hombre ensangrentado se abrazaba al capó. Se había proyectado hacia adelante. Ya no había parabrisas. A su lado, en el otro carril, los coches proseguían su ruta. No podían parar, estábamos en medio de una autovía. Como mucho llamarían a urgencias desde su teléfono móvil. No se podía parar en medio de una autovía; pasara lo que pasara había que continuar. ¡Pues continua, continua hijo de la gran puta! ¡No tengo fuerzas para oponerme! ¡Riámonos de todo esto! ¡Sigue sin parar por esta carretera eterna hasta el infierno!

Bonus Life, por Merlot

2005-11-01T20:59:00.000+01:00

Último metro antes de que chaparan la estación. Los dos estábamos, para variar, bastante borrachos. Era jueves y llevábamos trincando desde las doce. Habíamos empezado a vinos, seguimos con licores y acabamos con cubatas. Medio gramo de farlopa había conseguido que estuviésemos todavía en pie.
Pepote, mi acompañante, era un tío enorme, con un fuerte olor corporal que nunca podía camuflar, pelos en la orejas, cejijunto y con entradas exageradas para su edad. Un buen tío. Lo había conocido en el edificio donde curré de teleoperador. Él era el segurata que a veces se enrollaba y nos subía bocatas o cajetillas de tabaco del bar.

...Decanta el caldo

Beatles Anthology

2005-10-28T01:32:00.000+02:00

Acabo de terminar de ver el documental sobre The Beatles. Cuatro Dvd y ocho capítulos del tirón, en sesión continua. Hay que ver lo que evolucionaron estos cuatro chicos de Liverpool que imitaban a Buddy Holly. No sé cuantas horas he permanecido delante del televisor. Empecé ayer por la tarde con el primero de los discos y he terminado hoy a mediodía. El tiempo voló.

...Decanta el caldo

Estoy acatarrado, y siempre en estos casos entro en una especie de dimensión paralela, la del acatarrado. Nada me sabe igual, ni me huele igual, y no veo la realidad tal cual es sino como pasada por un tamiz, como a través de esas gasas que ponían en el objetivo de la cámara cuando actuaba Sara Montiel en televisión. Así que debió ser a mitad del segundo Dvd, sí, imagino que a esas alturas, cuando entré dentro de la realidad del documental y me dedicaba a esperar a los Beatles en los aeropuertos con una pancarta que ponía: “Sois más famosos que Zarathustra”.

Me bebí media botella de un vino argentino. Mitad Syrah mitad Malbec. El bodeguero debiera estar en prisión, o en el psicólogo. Es el vino más áspero que he tomado en mi vida; para cantar un blues lo mejor. Y George va y se pone a hablar del LSD, del resto de las drogas y del Maharashi. Pues resulta que por esas fechas participó en uno de aquellos macro-conciertos, no sé si el de Woodstock, White u otro. Y dice que le decepcionaron enormemente las personas que acudieron. “No eran más que unos gamberros drogados”-dice-.”No salía nada creativo de su dependencia a las drogas, para ellos no era más que otro vicio, un pretexto más para hacer el gilipollas”. O sea, que más o menos como ahora. Dijo también que a partir de ese momento dejó de tomar LSD.

Me revolqué en el comentario, le di a la pausa y me eché otro vaso del argentino asesino. Pensé en cuando yo dejé la cocaína. Fue un proceso natural, como un hartazgo. Me cansé de levantarme emparanoiado con alguna soplapollez; me cansé de sentirme en una dimensión vital especial. Es parecido a lo del catarro. Cuando eres consumidor no haces más que conocer a consumidores como tú, y te das cuenta de la cantidad de pirados que te rodean incluyéndote a tí mismo. Y curiosamente, desde que lo dejé por no se qué motivo, ya nadie viene a ofrecerme gramitos, ni me pregunta si consumo. Es como si siguieran estando ahí pero ya no me reconocieran como parte. Debe ser porque ya no estoy acatarrado y no vivo esa realidad, pero casi me asusta más pensar si me estoy perdiendo algo. A lo mejor me han dejado fuera de algún tipo de conjunto.

Desde este otro lado puedo decir que la cantidad de pirados no consumidores es la misma. Ocurre que estos pirados son más aburridos porque no buscan respuestas, acertada o desacertadamente se la suda su identidad y su propia inestabilidad , y eso da una tristeza que no me daba el mundo de los acatarrados. Ellos estaban perdidos, pero vivos.

¿Habéis oído hablar al famoso Maharashi? Da miedo. No entiendo cómo un grupo inteligente como el que formaban los Beatles pudo caer en el atractivo de semejante charlatán. Al parecer, les molaba que se pasara el día sonriendo, como Zapatero. Pero si veis su sonrisa, asusta más que la de cuatro hienas cepillándose los restos de una cebra. George y John se pasaron cuatro meses viviendo en una especie de población paradisiaca que se había montado el Maharashi en la India. Pero Paul y Ringo se volvieron a las primeras de cambio.
Aquella fue la primera separación seria del grupo, acababa de palmarla Brian Epstein y la Yoko ya pululaba por Apple Records tocando los cojones al personal. En mi catarro y con otro sorbo del vino psicópata me vi con un círculo rojo pintado en la frente, abriendo y cerrando chakras como si fueran latas de conserva. El Maharashi y yo nos dedicábamos a darles charlas a los Beatles mientras ellos componían canciones. Nuestro cometido era intentar romper su magia, la que se habían labrado durante años de amistad para que una vez llegaran al estudio no fueran capaces de comprenderse los unos con los otros. Algo así como formar una torre de Babel musical en la que ninguno entendiera los acordes del otro. Había algo en su música que superaba cualquier tipo de dictamen religioso, incluidos los nuestros. Y creaba un desequilibrio en la energía cósmica que teníamos que intentar contrarrestar yendo al grano. Había que intentar separarlos. Dos sorbos más tarde se me pasó la bobada y volví a apretar el PLAY.

Terminó el último y melancólico dvd del Beatles Anthology. Es una pasada. Me ha sorprendido gratamente que el punto de vista del documental, quizá sin proponérselo, le haya dado tamaña importancia a la fuerte amistad entre todos ellos como una de las claves de su éxito, desde todos los puntos de vista. No se daban cuenta de ello. Dejan acertadamente para el final un comentario del Ringo actual mirando a una pared en mitad de una entrevista, reflexionando, para terminar diciendo emocionado: “Joder, si es que éramos íntimos amigos. Hemos pasado de todo juntos”. Parecía acabar de darse cuenta, como si saliera del catarro y viera la realidad.

El cajón de la mierda, por Merlot

2005-10-20T23:57:00.000+02:00

Es curioso cómo las palabras duras, las mentiras, los feos, las dudas, los insultos o los trapos sucios que has destapado frente a tu pareja pueden volver a ti como un gastado bumerang australiano y cuando menos te lo esperas.

Había días en los que era inevitable la pelea, sobre todo cuando ella me hablaba con vehemencia de cosas que no me interesaban un pimiento, me aburrían. Seguía y seguía, un palique interminable. Cuando había acabado no me lo creía, me callaba y disfrutaba del maravilloso silencio. Poco después, volvía a la carga pero a malas:

...Decanta el caldo

- ¿Te aburro? Si te aburro me lo dices, eh, y yo me callo inmediatamente.
- No, no.
- Porque te veo un poco ausente y, claro, igual no te importa una puta mierda lo que te digo. Que no es por nada, pero es importante.

Entonces, libre, seguro, racional y valiente, lo solté:

- Un poco sí me aburro.
- Hijo de puta…

Por sincero. La movida iba entonces a mayores, nos decíamos de todo, una vez se rompió un vaso de Valdepeñas que manchó la alfombra de lana comprada en los chinos. Odio, rabia, asco de no poder reconocer a la gilipollas asquerosa que te insultaba impunemente, de la forma más barata e injusta.

Días más tarde, todo era otra vez felicidad y armonía. Palomitas calientes, peli y vino del bueno.
Pero había -y seguirá habiendo, imagino- en nuestro nido de amor un mueble diseñado, pulido y barnizado en serie en la carpintería del infierno que podía entonces volver a destrozar esa atmósfera: El cajón de la mierda. Lo llamo así porque es algo que yo nunca he poseído, pero todas mis contadas parejas sí. Me explico: hay tías que guardan TODO lo que has dicho y hecho mal en momentos de debilidad. Cuando menos te lo esperas, en medio de una conversación normal, tras un mal gesto tuyo, un desliz verbal o gestual, ¡ZAS! abren el cajón de la mierda y sale empapándolo todo. Un pestazo.

- No miento, estoy diciendo la verdad, mujer...
- ¿Igual que cuando me dijiste que estabas trabajando pero en verdad andabas de pedo a pacharanes con tu amigo Luis?

Ahí la muy hija de Satanás me daba en la línea de flotación.

- Bueno…
- No sabes mentir. Esa noche dormí sola pensando que estabas liado con los de la editorial y llegaste con un olor asqueroso. Me dio pena por ti.
- (Silencio)
- Todavía me flipa aquella noche en la que me pediste un taxi y te quedaste en el aquel after hour tonteando y ciego perdido.
- ¿Cómo?
- En el Swing.
- Eso pasó… pasó… hace ¡¡3 AÑOS!!

La tía cuidaba, limpiaba y ordenaba el cajón de la mierda más grande y pesado que había visto en toda mi corta y patética vida sexual. “Marital” o “en pareja” las llaman.
Volvió el silencio, pero entonces fue cómodo. Ella no hablaba y ojeaba una revista de peluquería. Miré la tele y llegaron los anuncios. Un tío rubio, un vikingo de IKEA, dijo: “Redecora tu vida”. Qué jodido. Fue justo lo que hice a la mañana siguiente.

Los Ditirambos

2005-10-18T19:14:00.000+02:00

La tragedia, lo mismo que la comedia, se inicia como un simple canto coral (ditirambos). Los ditirambos eran poemas compuestos en honor a Dionisos y entonados por embriagados adoradores. Había ditirambos alegres y otros más serios y profundos que cantaban las amarguras de Dionisos. Según Herodoto, Arión fue el inventor del ditirambo, en el siglo VI a. de C. “Este Arión era uno de los más famosos músicos citaristas de su tiempo, y el primer poeta ditirámbico de que se tenga noticia, pues él fue quien inventó el ditirambo, y dándole este nombre lo enseñó en Corinto”.

...Decanta el caldo

El Devorador, por Cencibel

2005-10-14T06:15:00.000+02:00

Las veo continuamente por la calle. Este verano han barrido. Se suben al autobús bamboleando las tetas bajo la camiseta de licra. Introducen el ticket en la máquina y lo recogen, y el conductor bajo sus gafas de sol piensa que ha escogido el mejor trabajo del mundo. Yo voy por detrás, porque hay culos que lo merecen aunque el suyo no me guste.

...Decanta el caldo

Charles Bukowski: "El capitan salió a comer y los marineros tomaron el barco", por Syrah.

2005-10-07T06:09:00.000+02:00

Espléndida la última botella póstuma de una cosecha que llevaba veinte años macerando y que John Martín, amigo de Charlie, rescató de sus archivos para presentárnosla con plena vigencia.

Color cobre crepuscular; el cuerpo mítico barrigudo y nocturno como una farola; el sabor ácido con retrogusto melancólico. Alcohólico en grados mayores y cercano a la muerte y a la conciencia, sensaciones que se entremezclan en este caldo diario y que son la base de un aroma a la vez natural e inigualable:
...Decanta el caldo

“Los dioses barajan las cartas. El tiempo es mutilado y tú eres un estúpido. Pero el tiempo se hizo para malgastarlo. ¿Qué le vas a hacer? No siempre puedes funcionar a todo vapor. Te paras y arrancas. Tocas techo y luego te hundes en un pozo negro. ¿Tenéis gato? Cómo duermen, tío. Pueden dormir 20 horas al día y siempre están guapos. Saben que no hay nada por lo que merezca la pena entusiasmarse. La siguiente comida. Y algo que matar de vez en cuando. Cuando siento que todas estas fuerzas me desgarran, me dedico a mirar a uno o a varios de mis gatos. Son 9. Miro a uno de ellos, dormido o medio dormido, y me relajo. Escribir es también mi gato. La escritura me ayuda a enfrentarme con todo esto. Me relaja. Aunque sólo sea por un momento. Luego se me cruzan los cables y tengo que empezar desde cero otra vez. No entiendo a los escritores que deciden dejar de escribir. ¿Cómo se relajan?”

“Nada impedirá a un hombre escribir a menos que ese hombre se lo impida a sí mismo. Si un hombre desea verdaderamente escribir, lo hará. El rechazo y el ridículo no harán más que fortalecerle. Y cuanto más tiempo se le reprima, más fuerte se hará, como una masa de agua que se acumula contra una presa. No hay derrota posible en la escritura; hará que rían los dedos de tus pies mientras duermes; te hará dar zancadas de tigre; te encenderá los ojos y te pondrá cara a cara con la Muerte. Morirás como un luchador, serás honrado en el infierno. La suerte de la palabra. Ve con ella, envíala. Sé el Payaso en la Oscuridad. Es divertido. Es divertido. Otra línea más...”

“...Es cuando como ligaba con mujeres en los bares. Solía pensar, quizá ésta sea la que estaba buscando. Otra rutina más. Y sin embargo, durante el acto sexual, pensaba: ésta es otra rutina. Estoy haciendo lo que se supone que tengo que hacer. Me sentía ridículo, pero seguía adelante en cualquier caso. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tendría que haberme parado. Tendría que haberme echado hacia atrás y haber dicho:

- Mira, nena, estamos siendo unos estúpidos. No somos más que peones en manos de la naturaleza.
-¿Qué quieres decir?
- Lo que quiero decir, nena, es que si alguna vez has visto dos moscas follando o algo de eso.
- ¡ESTÁS LOCO! ¡YO ME LARGO DE AQUÍ!”

Vocabulario

2005-10-03T06:58:00.000+02:00

ABIERTO: Cuando el vino tiene poco color y poco equilibrio en boca.

ABOCADO: Vino moderadamente dulce.

ACIDO: Vino en el que predomina el sabor ácido debido a los ácidos naturales procedentes de la uva o de la fermentación.

AEROBIA: Proceso biológico que requiere la presencia de oxígeno.

AFRUTADO: Se dice de un vino que tiene aromas de frutas (melocotón, albaricoque, plátano, grosella, frambuesa, fresa, cereza, ciruela, moras, etc).

AGUJA: Presencia de carbónico natural burbujas , que aparece en ciertos vinos jóvenes.

ALBARIZA: Suelo de color muy claro, rico en carbonato cálcico. Típico de la zona de Jerez.
...Decanta el caldo